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Jean-Christophe Delmeule

NOUR OU LE TRESSAGE DES MOTS

«Nour ne pouvait se perdre. Elle se laissait aller vers les sentiers de son pére.
Des rails! Des rails! Des sentiers de fer.. »!

Face a la dureté des rails, le travail de la mémoire, le tissage des
sonorités, I'entrecroisement des mots et des textes. Face i la rectitu-
de comme symbole de la conscience et de la vérité, les détours de
pensée, les chants et les litanies. Quand le récit construit et décons-
truit, entrelace entre chaine et trame une histoire de I'errance, un
présent délié et aquatique, un réve solitaire et démesuré;

«La solitude nous étreint et la pluie est si forte. ..

1l me semble revivre 'aventure que nos prédécesseurs avaient connue il
y a plus de cent ans. Cette pluie interminable et ces journées si sombres!
Il me semble entendre le méme chant lancinant de la femme! «Néné!
Néné!» Et ce pére Harlay qui disparut corps et dme tandis gu'apparais-
sait devant Uautel ce troisiéme homme! Qui était-il? D'oi sortait-il?
Comment a-t-il pu pénétrer dans ['église déja emmuréen?.

Un a un, les repéres sont interrogés et rejetés dans I'incertitude
de la langue. Peuple ayant oublié son origine, instaurant une mytho-
logie qui sert la conquéte et I'esclavage. Autre peuple, dont la blan-
cheur est revendiquée comme le droit a persécuter, a enréler, i
mépriser. Ceux qui envahissent I'espace et font de leur migration
une épopée inhumaine; et face i eux les éternels passagers de 'er-
rance, les dépossédés jetés dans le chaos:

«On raconte qu’un jour de tempéte des corps échouerent sur la gréve.
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Des corps décharnés d’homme et de femme noirs. On raconte que nul
n'osa y toucher, C'étaient dit-on, des statues d'ébéne qu'un dieu
désceuvré aurait sculptées et qu'il aurait mises a sécher au soleil afin
de leur donner vie. C’étaient, dit-on encore, des cadavres que les
Arabes, écumeurs des mers et habitants de 'ailleurs, auraient jetés a
I'eau.[...] Nul n'osa y toucher. On observa simplement leur nudité et
leur extréme maigreur»?. )

Quel est donc ce récit qui cherche et creuse I'imaginaire, qui le
dissout dans ces eaux insulaires? Quel est done ce réeit qui réussit a
lier entre elles les formes de I'informe et de I'absence? Il v a d'un
c6té la noyade et la disparition déliquescente du réel. Il y a de I'autre
ces poussieres d’os broyés qui servent de repas sacré aux orphelins
de I'histoire. La aussi les éléments se mélent et s'unissent. Force du
texte et des fils encordés, dérive de I'ime (?) qui bute sur un miroir
inexistant et qui retrace la mémoire de 'oubli. Le sens échappé aux
pieges de la narration, quand I'écriture affronte une poétique de
I'hallucination.

«Ne suis plus que réve, que tracée des temps qui s’effile dans les
songes»d.

Nour, la forme, I'informe. ..

Si comme 'affirme Paul Ricoeur I'écriture a parfois comme pro-
jet de combler le vide qui sépare 'homme de I'univers, chez
Raharimanana elle viendrait plutét détruire I'un et I'autre, refusant
au réel un statut qui rendrait tolérable ce qui serait différé, recom-
posé dans le jeu du texte. Non pas que le réel fiit moins cruel, mais
parce que comme référent il autoriserait une transcription du récit,
un début d’interprétation, en quelque sorte un retour. Ici, comme
dans les livres précédents, il faut entériner la perte. Le titre Nour,
1947 n’est pas une attache, une illustration de ce que le présent doit
aux émeutes si durement réprimées. Il est I’affirmation d’une dépos-
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session de I'histoire congue comme objective. Les lieux mémes sont
déja mystérieux, parlés:

«Ce ne sont pas mes lectures qui ont fait de moi un écrivain. Plutét les
récits dans lesquels j'ai baigné, qu'ils soient oraux ou écrits. Par
exemple, j'adorais écouter parler mon pére.[...] Je I'entendais évoquer
les Vazimbas, qui sont dans notre mythologie, les premiers habitants
de Madagascar, devenus pour les Malgaches des esprits importants,
néfastes ou bienveillants. Er moi, d'une certaine maniére j'allais sur le
terrain. Je me rendais dans les collines et les marécages sur lesquels
courent toutes ces histoires, Des lieux mythiques et interdits qui me
fascinaient. Je regardais, j'observais, je révais»?.

Les corps vivants s'accrochent désespérément aux morts, com-
battant les chiens et les mouches, luttant contre les eaux qui empor-
tent les chairs et vident la substance de sa matérialité. Avec
Raharimanana ce qui est interrogé, ce n’est pas exactement le passa-
ge insaisissable entre la vie et la mort. La vie y trouverait encore un
statut de dignité, un espoir. Non, chez lui, le regard cherche a saisir
le moment indicible oti les corps disparaissent. Car les vivants sont
déja morts. Au mieux se hasardent-ils # fuir dans les montagnes, a se
plier aux exigences du colon ou parfois du milicien. Si le soldat mal-
gache placé sous les ordres de Rueff pendant la guerre et qu'on
convoque en criant «Soldat! Serpillidre!» ne réagit pas, c’est bien siir
que le combat qui se déroule sous ses yeux n'est pas le sien, qu'il ne
comprend pas pourquoi et comment des blancs peuvent exterminer
d’autres blancs, fussent-ils juifs, ce qui les abaisse a la condition de
'esclave ou du colonisé, mais surtout ¢’est parce que la conscience
est déja située dans un au-dela irrémédiable. Le noir qui lutte pour
la France, y compris celle de Pétain, ne s'émancipe pas. 1l ne pro-
gresse pas. Bien au contraire il organise la répétition de sa propre
mise en accusation, de sa propre condamnation:

«Il se tut un moment avant de reprendre son discours. Je ne parvenais pas i le
comprendre, Peut-étre avait-il raison? Je doutais jusqu’a ma propre humanité»*,
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Etre enrdlé par les blancs c’est déja mettre en scéne le déni de
liberté, 'impossible révolte. Les malgaches décrits par
Raharimanana sont privés d’existence. Au mieux occupent-ils I'espa-
ce de I'exil en la vie, comme des fantémes condamnés i errer,
Comme des esprits qui ne trouveront jamais de repos. Jamais leur
libération n'est véritablement envisagée, Comme Uile, la vie est un
espace clos, une prison définitive. Et 'il est possible de quitter une
ile pour une autre ce n’est que pour ritualiser la répétition qui dans
le déplacement de I'histoire rabiche et scande le cheminement iné-
luctable. Le moment pur, le moment oii le temps serait aboli est bien
le moment du passage, mais du passage dans l'ailleurs, de la trans-
mutation des corps en rien. Rien ne feste, rien ne demeure; rien que
chair, rien que téte, rien que cendres... Tout le texte de Nour décrit
cette impossibilité de sauver les imes en exil:

«Quelle est ma terre? murmurait Benja. Je suis né ici. Entre ces col-
lines. Entre ces mille collines. Né esclave. N¢ apatride. Pourtant, je
défends cette terre contre les coloniaux. Mais si je meurs, si une balle
rompt le souffle de ma vie, ot ensevelirai-je mon corps? Entre ces
mille collines qui m’ont vu ramper aux pieds de mes maitres ou bien
plus profond dans le ventre d'un chien?»

Nour assassinée, morte sous les balles, pourrait étre le symbole
de la persécution et de I'horreur. Mais elle est plus. Elle est le refus
d’un peuple i saisir son histoire; elle est le drame de I'arrachement;
elle est ['obstination transgressive qui s'inscrit dans la parole de
I"'amant déchu:

«Comment disent-ils aux villages? Ils disent que rode un étre de la
forét, un esprit qui cueille aux détours des pistes I'ame des jeunes
enfants, ils disent et n’ont pas le courage de reconnaitre qu'il s'agit
d'un des leurs, d'un de ces hommes blessés par cette guerre sans nom.
Clest ainsi que cette terre restera aux mains des coloniaux. C’est ainsi
que nous perdrons notre dme et notre fierté. ..

IIs disent aux villages... mais je n'attends plus que la nuit pour hurler
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entre leurs cases. J'insulte les hommes. Je les maudis. Et quand
quelque femme, en train de se baigner, de chier sur le tard 4 I'écart du
village, croise ma route, pas un des siens ne s'aventure i jeter un
regard contre ses cris de terreurs’,

Mais Nour est surtout le détournement de la langue, quand les
traditions sont renouvelées par la colére, le jeu destructeur des dis-
cours qui ne s'articulent plus les uns avec les autres. Nour est bien le
signe de la décomposition du récit qui échappe au narrateur anony-
me, le laissant seul face a I'absence:

«MNour...

En trainant ton corps le long des sentiers. En hurlant ton nom dans le
bourdonnement des mouches dévorant ta chair... Des nuits i danser
dans mes délires, des nuits 4 ramper hors de ce rocher fendu, a t'éclo-
re sous le scintillement des astres, entre les brisures de pierre et 'en-
volée des poussiéres. Des nuits a traquer 'humidité des lichens sur les
parois de granit, 2 coller mes lévres séches sur les mousses visqueuses.
A tanguer, 2 me briser sur les récifs lointains de I'horizon édlaté...

Nour...

Dis:
- En nous couler toute 'obscurité du monde et nous ouvrir au
INéan»8,

Nour est a la fois un texte, une femme évoquée dans la rupture
violente et une expérience esthétique: car si Nour est au centre du
récit, elle est essentiellement le produit de I'imaginaire de I'écrivain
qui au travers de la disparition de la forme entraine son lecteur dans
la contemplation de I'interdit. Comme si I'environnement de
Madagascar érait indispensable 4 1'auteur, non pour lui fournir un
matériau mais pour illustrer ce chant des enfers. Ce n’est pas la réali-
té qui pousse Jean-Luc Raharimanana a écrire et décrire, mais bien
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sa propre force poétique qui trouve en elle les éléments extraordi-
naires de la dissolution.

Konantitra, la sacrilége...

Mais il reste le cri. Et le cri est sacrilége. L'amant de Nour qui le

pousse et qui enlace le corps aimé dans son chant psalmodique:

«Les mouches perforent la boue et m’ouvrent aux nues. J'entrouvre
mes mains et elles viennent s'y repaitre. Fermer les poings et les écra-
ser, les liquéfier. Du gluant de leurs chairs vertes, soustraire putréfié le
restant de mon souffle. Je hurle. Hurle. Hurle. Ma bouche se déchire
et la boue me reléve vers le corps de mon amour. La boue me reprend
et je ne cesse de hurler le nom de mon amour»?,

L'étre qui n’est plus réellement un homme mais qui est la

conscience de 'horreur, qui devient le récepracle de toute la vio-
lence et qui la transforme en mots, est ce médium déchiré qui
occupe un espace interdit, dangereux. La ot il est il ne peut
qu’étre renié, victime sacrificielle qui exige et réitére son appel. Au
silence il oppose les hurlements et la douleur. Au calme et a la
licheté, son obstination lyrique et désespérée. Héros cedipien de

qui
des
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fut exigé le ceeur de sa mére et qui dut I'offrir en hommage a
Dieux sanguinaires:

«Elle saura enfin, ma mére, que j'avais pris un morceau de ferraille
pour d'un coup trancher ta gorge. Elle saura la hache lourde qui a
fendu tes seins, le pot en terre oi j"ai cueilli ton eceur.f...)

Il le faut, ma mére, il le faut. Des larmes coulaient sur mon visage. Je
rabattais Ja fragile porte de la case. Je te déshabillais. Je m’étendais
sur toi, te caressais le visage. Ne pleure plus, ma mére, ne pleure
plus. La lame avait tranché dans ta gorge. Un mince filet rouge trai-
nait sur ton ame filant aux nues. La hache et le pot en terre: je
cueillais ton cceur»!?,
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Ce sont désormais les enfants qui doivent assumer la destinée
des peuples et transmetire i d’autres enfants le secret des contes. Ce
sont désormais les enfants qui voient mourir et font mourir leurs
parents. Ou qui portent le poids de la culpabilité ambigué quand
d’autres enfants se jettent de la falaise:

«Te raconterai-je un jour I'histoire de ces enfants qui du haut de la
falaise s’élancaient pour franchir 'horizon?»11

Comment ne pas penser i ces autres figures qui subissent un
sort insoutenable; 4 cette mére qui dans Affaire classée accouche
d'un enfant mort qu'elle devra «opérer», momifier en cache pour la
drogue; a cette femme qui dans Le Vent migrateur tombe amoureuse
d’un mort rejeté par la mer; a cet homme enfermé dans son silence,
qui refuse de dénoncer les Fahavalo (insurgés malgaches) et qui sou-
dain sombre dans la folie devant Phorreur et la violence!2,

L'écrivain est bien cet habitant des territoires interdits, ce pro-
ducteur de mots que d’autres voudraient enfouir, qui vit aux confins
de la pensée et prend le risque de la Folie et qui comme le Lépreux,
vit I'enfer de I'inhumanité humaine et atteint ce paroxysme de la
conscience proche de la jouissance:

«Silence.

Une envie de crier.

Yeho! Mais le silence est un espace impalpable. Crier. Crier. Crier. Se
prouver que I'on peut recréer du rumulte au milieu de ce désert tran-
quille. [...]

La lépre, ga se soigne, ¢a se soigne sauf dans un tel pays»!13,

Et Pécriture ce mouvement qui réduit les paroles i des souffles
éphémeéres:

«Etions-nous seulement des hommes?
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Pluie et sable au vent. Je reprends mes pas et les précipite sur mes
errances. Depuis longtemps nous sont interdits les regards vers Phori-
zon. Errances car notre histoire, un jour, s'est brusquement infléchie
dans celle des conquérants et nous a acculés vers une autre voie que
nous n’avions jamais soupgonnée ni encore moins pu maitriser.
Errances, ma nudité...»14

Cet espace sacrilége, le narrateur va 'explorer avec Konantitra:

«Konantitra, je ne m’explique ce pouvoir que tu exerces... De Pattrait
morbide de la mort, de la volonté de passage vers un monde ol plus
rien n’est sacré»!’,

Avec elle, il découvre le non-lieu de la solitude, le rejet du clan et
des traditions. Les anciens ont menti mais ils ont porté une parole
essentielle que I'histoire a vidée de son sens. Pour le retrouver il faut
affronter les Dieux et les hommes, créer un nouveau récit qui enchai-
ne 'oral et 'écrit, la connaissance de 'au-dela et la conscience de
I'atrocité. Il faut porter la destinée du groupe en se coupant de lui, en
se jetant dans le vide de la pensée. Tl faut rompre les liens pour mieux
retrouver une possibilité du dire et de I'écrire. Folie qui échappe a la
folie. Nuit qui illumine la Nuit. L'écriture de Raharimanana est ce
trajet vers I'ailleurs qui réfute I'origine mais qui construit un texte
fondamental. Comme dans les Hain-Teny il investit un passé pour
mieux le subvertir. Car il n'y a pas de passé sans présent. Et pour les
Malgaches ce présent est sans doute a (ré)inventer.

L’amant de Nour est ce personnage mystique qui ira jusqu’a
ingérer la poudre d’os que Konantitra lui a préparée:

«Elle dépose les restes du cadavre sur une pierre plate, prend une
grosse pierre et entreprend de les écraser un a un. Les cotes, le crine,
les fémurs. Elle écarte les chairs noires, les muscles flétris, le cceur
nauséabond, les poumons ratatinés, les tripes vidées, tout ce qui est de
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chair, tout ce qui n'est pas d’os. Elle creuse dans le sable des rochers
et puise 'eau qui s’y forme. Elle prend sa coupe d’argent, fait fuir
'cau entre ses doigts. [...]

Elle écrase des herbes poussant entre les rochers, les mélange avec I'eau,
réduit en poudre le corps de mon amour, le dilue dans sa mixture.[...]
Bois! me dit-ellex 16,

11 lui faudra boire et vomir, boire 4 nouveau ce qu'il a vomi,
entrer dans ce cycle infernal ot les éléments se mélangent, ot les tra-
cés des corps se dissolvent. Les limites, qui emprisonnent, mais qui
permettent de penser, sont réduites a néant. La fusion, ou son récit,
est la seule réponse a l'horreur. Le corps méme du narrateur se libe-
re dans une sexualité cosmique:

«Elle dirige ma main vers ma verge. Doucement. Non. Doucement. Elle
ferme ses doigts sur mes doigts, sur ma verge. Elle caresse. Ses doigts sur
mes doigts, me masturbe. Je m'enroule vers elle et tire et tire sur I'orga-
ne. Elle fouille soudain dans le ventre de la morte qui éclate en un bour-
donnement. De mouches. De vers. Elle déchire a vif ses rires rout le long
de mes nerfs tendus, raméne un lambeau de chair quelle porte 4 ma
bouche. Non! Non... Elle rit, rejette le morceau sur le sablex!7.

Comme dans un Femadibana, une cérémonie des morts, les
corps sont dépossédés de la pudeur et des tabous qui les entourent.
Mais les rites sont ici dépassés. Les véritables dépositaires sont deve-
nus ces exilés qui remettent en question le savoir des hommes et des
Dieux. Konantitra, cette «vieille. Nue. Des seins qui tombent jus-
qu'au ventre, un ventre qui plisse a n’en plus finir», est I'image de la
beauté et de la sensualité. Elle a montré 'impuissance des Dicux.
Elle peut murmurer «Toutes les sensualités, toutes les luxures...».
Car elle est la sorciére ou la prétresse. Car elle est le rire de la
démence, |'urine et le crachat, le feu:

«Konantitra est 13, Elle apporte du bois mort et des herbes séches.
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Elle briile le tout. Spectacle de braise, spectacle de mort, feu langant
ses flammes haut dans I'air, flammes ne pouvant s’accrocher nulle part
dans le ciel. Specracle de mort en vérité, le feu carbonisant la matiére
méme d’ol il sort, mort effrénée o il est livré impuissant 3 sa nature
suicidaire».

Spectacle symbolique, récit dont les échos évoquent le réle de
I'auteur. Le feu n’est pas purificateur. Il n’est que I'un des paroxysmes
qui laissera derri¢re lui les cendres qu'il faudra transformer en
boue.

Le tissage des mots, ['étissage des réves. ..

Nour était déja présente dans Réves sous le lincenl. Nour était
déja ce chant d’amour inoul qui appartient aux voix dépossédées,
éperdues d'absence et de solitude. En esquissant ces premiéres
pages, Pour récit, Pour mémoire, écrit Raharimanana au déburt de
son dernier roman, Quand I'écriture et la mémoire inaugurent la
trace. Une trace comme celle que Glissant retrouve dans ses
ceuvres. Une trace de 'oubli, une trace comme décelée sur un sol
gommé. Nour et les enfants sautant de la falaise dont les corps sont
déchiquetés:

«le raconterai-je leurs corps qui s'écrasaient contre les récifs et qui se
déchiraient en sang sur les vagues tranchantes? .

Te raconterai-je leurs yeux si brillants qu'ils brilaient leurs dmes?

J'ai vu mon amour ces enfants insensés qui retracaient dans leurs
chutes les figures de I'abime. Ils disparaissaient dans I'eau et plus rien
ne semblait rappeler leurs souvenirs.

Aujourd’hui mon amour, sur ce rivage dévasté par I'ouragan, envahi
par les eaux, je songe i ce que 'on avait perdu: I'espérance, toute 'es-
pérance de la terre.

Je pleures!?,
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Entre le vide créé par la dissolution et I'ultime sentiment que
rien n’existe en dehors de la perte se noue un texte tissé de mille
récits, venus de tous les textes déja écrits par Raharimanana, venus
aussi de toutes les sources qui 'ont inspiré mais dont il s’est émanci-
pé. Lceuvre de Raharimanana est une ceuvre de liberté, surgie [a oit
Justement tout devrait disparaitre. Elle excéde et déborde. Elle est
scandaleuse du simple fait d'étre. Et la désespérance qui la nourrit
tresse ses filins et les serre comme des cables entremélés. Nows, 1947
est un roman (?) qui poursuit un travail déja commencé dans les
deux livres précédents. Dans Lucarne, Raharimanana mettait en
scene la violence de Madagascar, I'injustice qui frappe les enfants,
les femmes, le rejet des agressions subies par les siens par une popu-
lation qui refuse de voir et de dire. Qu’on se souvienne de cette
jeune fille violée dans Sorciére et que la foule va achever:

«La fille s’érait tue maintenant. Elle tenait ses mains serrées contre ses
seins. La foule loqueteuse, miséreuse, haineuse, avancait. Elle ne vou-
lait pas d'une sorciére par-dessus sa misére, La fille recommenga a
hurler. Non! NON! Des mains lui agrippérent les cheveux, des ongles
lui grifférent la peau, des doigts lui déchirérent les joues, des coups la
firent plier a genoux, des pieds lui écrasérent le sexe, un talon lui brisa
la nuque»?0.

Avec Réves sous le linceul 'auteur malgache, exilé en France,
ouvrait son champ d’exploration et donnait 4 'horreur une dimen-
sion ontologique, ancrée dans toutes les répétitions dramatiques que
le monde organisait. Lile de Madagascar devenait I'ile de ce canapé
ou 'imaginaire halluciné affrontait la mort. Avec Nour, 1947,
Raharimanana revient & Madagascar, mais sans opérer aucun rétré-
cissement. Bien au contraire, cette focalisation géographique et his-
torique puise dans I'effacement le ressort méme de la tragédie.
Comme si P'auteur butait sur une origine qu’il veut questionner mais
qui ne lui renvoie que le scénario définitivement clos de I’errance
vers I’abime:
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«Notre ile n’est qu'un simulacre de tecre, émergence des profondeurs,
parcelle de I'ombre! Notre continent est 13, sous la mer! Il nous faut
les abimes. ..»?!

Ainsi les fils se tissent et se croisent. Entrelacement qui enserre et
enferme la lumiére, nceud qui laisse entrevoir les fragments qui le
composent mais qui peu a peu dérivent le sens. Que font ces prétres
qui au dix-huitiéme siécle, puis au dix-neuvieme siécle viennent se
perdre avec leur folie religieuse? Avec qui pensent-ils correspondre et
pourquoi leur message est-il si faux? Leur ferveur n’est que le signe de
leur impuissance. Raharimanana aurait pu développer une critique
violente de leur mission insensée. Il préfére préserver 'ambiguité et la
complexité de son regard, interroger 'absurdité de ces postures et les
méler a ses autres récits. Véritable poétique de I'étissage des mots qui
s’enchevétrent dans le désespoir mais aussi dans I'écriture.

Le récit de la mort de Nour croise celui de ces missionnaires. Celui
des exploirs et des défaites de Benja, de Siva et de Jao, celui de la vie de
Tsimosa. Les passages sur la guerre en Europe, les évocations des tradi-
tions de 'Hégire, mais des traditions situées vers ['an 970. Ainsi les
calendriers se défont 'un 'autre en liant leur logique réciproque. Les
dates, 1943-1836-1723- et les témoignages qui leur sont liés chevau-
chent et s'emmélent. Qu'en est-il du statut des journées de 1947, de
leur vérité? 1l faut sans doute renoncer a chercher un fil directeur et
accepter que tout se noue dans la langue. Comme quand I'auteur utili-
se dans d’autres textes la langue malgache et la langue francaise.
Langues qui s’éclairent 'une 'autre, qui font résonner les mots d’échos
nouveaux, mais aussi absence d'une langue légitime, maternelle, pour
mieux creuser ce que le langage ne réussit pas a évoquer.

Jao, le danseur. ..

Les savoirs racontés ne sont que des récits qui disent la vérité du

156



MNour o le tressage des mots

potte et uniquement elle. Comme dans les Hira gasy, il faut organi-
ser les cercles et conjuguer la musique et les mots, la vie réelle et
I'imaginaire. Quand Siva murmure, quand Benja se cabre, Jao danse:

«Dis que Ratany est sorti de la forét pour reprendre ces terres qui lui
appartiennent. ..

Il est le maitre de ces terres.

Celui qui en premier a surgi des terres nues et désertes. Celui qui est a
I'origine de toute plante, de tout arbre.

Il sent la douleur de la plante qu'on arrache. Il sent la douleur de
Parbre que I'on déracine. Sa séve parcourt le sol, nourrit les racines.
Toutes les racines.

Ratany a cassé 'une de ses branches et I'a dérivée dans les fleuves. La
branche vécut. La branche devint homme. Homme qu'on ne peut
souiller. Homme que 'on ne peut affronter. Le défier, c’est vouloir
retourner a la terre.[...]

Ratany parle en Jao. Ratany danse en Jao. Jao qui rédige ce livre est
enfant-de-la-terre»?2,

Jao est cette organisation de 'espace qui reprend les traces
superposées des différents occupants. De ces hommes qui se sont
refusés les uns aux autres:

«MNous étions Ceux-des-savanes ou Ceux-des-cimes, nous étions Ceux-
des-rivages, Ceux-des-foréts ou Ceux-des-épines...Nous sommes
convenus d'occuper certe terre. Les uns ont émigré vers le sud,
remont¢ vers I'ouest, les autres se sont retournés vers I'est puis ont
gagné le nord.[...] Les uns ne croyaient plus aux autres, les autres ne
toléraient plus les uns. Nous nous sommes déchirés, battus»23.

Parce que la danse est peut-étre I'art qui renoue le plus avec la
tradition, tout en exhibant les interdits; parce qu’elle est liberté du
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corps dans le respect des contraintes formelles, elle autorise une
exploration de la nouveauté, une improvisation des styles et des
idées. Et quand Décriture joue des sons et des rythmes, quand elle
inscrit une scansion charnelle des mots et des calligraphies, sans
doute rejoint-elle cette pratique dans laquelle les corps échappent
aux corps, les réves aux réves et lhorreur a Phorreur. Mystére de
I'interrogation des Dieux, qui ne rendront pas 4 Konantitra son
enfant perdu, mais qui auront été approchés dans une chorégraphie
littéraire. Jao, cet homme qui écrit le livre, est peut-étre ce reflet de
I’écrivain malgache qui erre i la recherche d’un art perdu alors que
cet art n’a pas encore existé, mais qui se crée en se dénongant, qui se
dévoile dans ["obscurité:

«Nous vimes Jao danser en plein champ de bataille.

Les balles ne I'atteignaient pas, ne le touchaient pas.

- Rano, criait-il, Rano,- Jao affirmait que sur son corps les balles se
transformaient en eau. Car cette terre est sacrée. Car ces collines nous
protégent. Car méme la poussiére nous saupoudre d'invulnérabilité"24,

Jao n’est pas 'envers du désespoir, le discours de la lumiére face
a Pombre. Jao est le délire de la danse face a I'immensité de la défai-
te. Et au moment ot il danse, Jao est absolument invincible:

«Jao dansait puis nous indiguait au terme de sa transe les meilleures
racines qui nous garderaient de la faim.

Jao dansait. Nous nous accrochions 4 nos sagaies, 4 nos mousquetons.
Au loin, nous entendions le silence brusque des oiseaux puis le crépi-
tement de la faucheuse. Nous nous taisions...»2%

En conclusion: les Arts entremélés. ..
Chaque livre est un mouvement vers 'infini, quand celui-ci se

dérobe et renvoie I'écriture i sa réussite et 4 son échec. Chaque livre
est un moment qui se dissout et s’achéve dans |'attente d'un autre
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livre, a venir. Nour, 1947 n’échappe pas a son destin. Au contraire,
les derniéres paroles sont de chant, de poésie et d'invocation:

«Chanter. Chanter.

Mourir enfin pour avoir bumé l'odeur des pierres. Mourir enfin pour
trop avoir éclaté la raison contre les récifs et les falaises.

Un pleur de nuit dans U'beure qui fuit. Une démence qui crie a une exis-
tence bannie.

Je viens, 6 mére, miir comme le crépuscule, lourd de souffrances du jour,
je suts 'enfant tanné par le remords et qui prie la clémence de l'oubl. ..

Dzini, Dzini...»2¢

Quand I'écriture devient le réceptacle de tous les autres arts,

bien au-dela de la simple opposition entre I'oral et I’écrit mais qu'el-
le résonne de toutes les apories et que la raison s’efface devant sa
propre capacité a se transgresser dans I'imaginaire.
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